Il ragazzo dietro il bancone ricordava di averla vista.

«Quella con il copricostume bianco?»

«Sì.»

«Era qui. Ha comprato una granita al limone.»

«Era sola?»

Lui ci pensò.

«Credo di sì.»

«E poi?»

Indicò vagamente verso il lato nord della spiaggia.

«È andata da quella parte.»

Corsi.

Da quel momento il pomeriggio diventò una successione frammentaria di immagini.

Un bagnino con una radio.

Un agente che mi faceva domande.

La voce di mio marito, Daniel, al telefono.

Persone che gridavano il nome di Emily.

Qualcuno che controllava i bagni.

Qualcun altro che percorreva la passerella.

Le motovedette in mare.

I primi volantini stampati la sera stessa.

E quella domanda.

Sempre la stessa.

«Aveva motivo di andarsene?»

No.

Almeno, non uno che conoscessi.

Non aveva litigato con noi.

Non aveva preso vestiti.

Non aveva denaro.

Non aveva il telefono.

Non aveva lasciato messaggi.

Era semplicemente scomparsa.

Da una spiaggia piena di centinaia di persone.

Non riuscii più a sentire il rumore delle onde senza essere trascinata di nuovo a quel pomeriggio.

I primi giorni furono dominati dall’adrenalina.

Dormivamo poco.

Parlavamo con la polizia.

Rilasciavamo fotografie ai giornali.

Rispondevamo a sconosciuti che dicevano di aver visto Emily in aeroporti, stazioni degli autobus, centri commerciali, parcheggi.

Ogni chiamata sembrava poter essere quella giusta.

Ogni volta era niente.

La polizia esaminò le telecamere della zona.

In una registrazione si vedeva Emily camminare lungo la passerella con il bicchiere della granita in mano.

Poi spariva dietro un gruppo di turisti.

Nella telecamera successiva non appariva più.

Sembrava essersi dissolta.

Passarono settimane.

Poi mesi.

Daniel reagì in modo diverso da me.

Io volevo parlare di Emily continuamente.

Lui quasi mai.

Ogni volta che arrivava una nuova segnalazione, io saltavo in macchina.

Lui cominciò a chiedere prima:

«Quanto è credibile?»

Lo odiavo per quella domanda.

Poi, un giorno, mi resi conto che stava semplicemente cercando di sopravvivere.

Il nostro matrimonio non resse.

Non ci fu un tradimento.

Nessuna grande esplosione.

Solo due persone distrutte che avevano imparato a soffrire in direzioni opposte.

Tre anni dopo la scomparsa di Emily, Daniel si trasferì.

Rimanemmo in contatto.

A Natale.

Ai compleanni.

Ogni volta che la polizia chiamava.

Ma non tornammo mai davvero a essere marito e moglie.