Il secondo giorno la sua foto era ovunque.
Polizia.
Volontari.
Interviste.
Io che piangevo davanti alle telecamere.
«Mi sono terrorizzata.»
«Avresti potuto chiamarci.»
«Lo so.»
«Avresti potuto entrare in una stazione di polizia.»
«Lo so.»
Ogni “lo so” sembrava arrivare otto anni troppo tardi.
Emily disse che, invece di tornare, era entrata nel panico.
Aveva mentito sul proprio nome.
Era stata accolta temporaneamente da una donna che gestiva un piccolo negozio e che credeva avesse diciotto anni.
Poi le cose erano diventate sempre più difficili da correggere.
Un giorno diventò una settimana.
Una settimana un mese.
Poi scoprì di essere incinta.
Aveva diciassette anni.
«Sophie?»
Annuì.
Mi mancò il respiro.
«Chi era il padre?»
«Un ragazzo che conobbi dopo essere andata via.»
«Dov’è?»
«Non c’è.»
Non chiesi altro.
Non in quel momento.
Emily raccontò che Grace, la donna che l’aveva aiutata, era diventata la sua famiglia.
Le aveva trovato un lavoro.
L’aveva aiutata durante la gravidanza.
L’aveva spinta più volte a contattarci.
«Perché non l’hai fatto?»
Questa volta Emily pianse.
«Perché più tempo passava, più diventava impossibile.»
Quella risposta mi fece arrabbiare.
«Impossibile per te?»
Lei abbassò la testa.
«Sì.»
«Noi pensavamo che fossi morta.»
«Lo so.»
«Tuo padre si svegliava di notte e guidava fino alla spiaggia.»
Emily cominciò a singhiozzare.
«Lo so.»
«Io non riuscivo a entrare in mare.»
«Mamma…»
«Otto anni.»
La mia voce si spezzò.
«Hai perso otto anni perché avevi paura di una telefonata.»
Non era giusto ridurla così.
Lo sapevo.
Ma in quel momento ero una madre che aveva seppellito mentalmente sua figlia migliaia di volte.
La compassione sarebbe arrivata più tardi.
Rimase in silenzio per un secondo.
Poi Emily disse:
«Pensavo che mi avreste odiata.»
La guardai.
«Ti odiavo ogni giorno in cui pensavo che fossi morta.»
Lei sollevò gli occhi.
«Cosa?»
«Odiavo te. Odiavo me. Odiavo tuo padre. Odiavo la spiaggia. Odiavo chiunque avesse una figlia della tua età.»
Inspirai.
«Poi mi sentivo colpevole perché pensavo che una madre non dovesse essere arrabbiata con una figlia scomparsa.»
Emily piangeva in silenzio.
«Non so cosa provare adesso.»
Lei annuì.
«Non ti chiedo di perdonarmi subito.»
«Bene.»
Era una risposta dura.
Ma sincera.
Lei guardò verso la cucina.
«C’è qualcosa che devi sapere.»
Pensai di non poter sopportare altro.
«Cosa?»
«Sophie sa che tu esisti.»
Mi immobilizzai.
«Come?»
«Le ho sempre detto che avevo una madre e un padre.»
«Sa che sono viva?»
«Sì.»
«E cosa le hai detto?»
Emily inspirò profondamente.
«Che ero stata io ad andare via.»
Quella risposta mi sorprese.
Non mi aveva trasformata nel mostro della storia.
Almeno non con sua figlia.
«Perché indossa il copricostume?»
Emily guardò il tessuto.
