Lei annuì.
«Lo sapevo.»
«Perché?»
Anna mi guardò a lungo.
Poi disse una frase che fece crollare quarant’anni di certezze.
«Perché io non ti ho mai lasciato.»
Non capii.
«Cosa?»
«Non ho mai rifiutato la tua proposta.»
Mi alzai quasi senza accorgermene.
«Ho ancora la lettera.»
Anna scosse la testa.
«Non l’ho scritta io.»
Mi sembrò che la stanza si inclinasse.
«Anna, quella lettera era firmata da te.»
«Lo so.»
«Riconoscevo la tua grafia.»
Lei abbassò lo sguardo.
«Ruth era brava a imitarla.»
Il mio respiro si fermò.
«E per tutti quegli anni, lei mi guardò credere che tu fossi andata via perché non mi volevi.»
Anna raccontò tutto lentamente.
Come se avesse provato quella confessione nella mente centinaia di volte.
Quarant’anni prima, pochi giorni dopo la mia proposta, sua madre era stata ricoverata d’urgenza.
Anna era partita per stare con lei.
Mi aveva scritto una lettera.
Non una lettera di addio.
Una lettera in cui mi diceva che aveva bisogno di qualche settimana, che sarebbe tornata e che voleva parlarmi del matrimonio appena la situazione fosse migliorata.
La lettera non mi era mai arrivata.
«Ruth lavorava all’ufficio postale del campus in quel periodo», disse Anna.
Lo ricordavo.
Non ci avevo mai pensato.
Anna continuò.
«Lei sapeva di noi. Sapeva che avevi intenzione di sposarmi.»
«E tu come fai a sapere che è stata lei?»
Anna si alzò.
Andò verso una credenza.
Prese una busta ingiallita.
Me la porse.
Era indirizzata a me.
Il timbro postale risaliva al 1985.
Non era mai stata aperta.
«Dove l’hai presa?»
«Ruth me l’ha restituita ventidue anni fa.»
La guardai.
«Ventidue anni fa?»
Anna annuì.
«È venuta qui.»
Sentii le mani tremare.
«Ruth è venuta a trovarti?»
«Sì.»
«Perché?»
«Per confessare.»
Mi appoggiai allo schienale della sedia.
Avevo bisogno di qualcosa di solido.
Anna disse che Ruth, allora già sposata con me da quindici anni, l’aveva cercata.
Le aveva raccontato che aveva intercettato la sua lettera.
Che ne aveva scritta un’altra imitando la grafia.
Che aveva convinto me che Anna non mi volesse più.
Poi aveva fatto qualcosa di ancora peggiore.
Aveva contattato Anna dicendole che ero stato io a cambiare idea.
Le aveva detto che avevo incontrato un’altra persona.
Che non volevo più sposarla.
Anna aveva provato a telefonarmi.
Il numero della mia stanza universitaria era cambiato.
Aveva scritto un’altra lettera.
Anche quella non arrivò mai.
Poi sua madre morì.
Lei rimase fuori città per mesi.
Quando tornò, venne a sapere che frequentavo Ruth.
«Pensai che fosse vero», disse.
«Pensai che tu mi avessi dimenticata.»
Mi passai una mano sul volto.
«E tu non hai mai cercato di parlarmi?»
La domanda uscì più dura di quanto volessi.
Anna non si difese.
«Avevo ventitré anni. Ero distrutta. Mia madre era morta. Credevo che tu mi avessi lasciata. Poi sentii che ti eri fidanzato.»
Abbassò gli occhi.
«Pensai che avessi fatto la tua scelta.»
Sentii una rabbia improvvisa.
Non verso Anna.
Verso il passato.
Verso qualcosa che non potevo più modificare.
«E Ruth?»
Anna si morse il labbro.
«Ruth disse che aveva vissuto con il senso di colpa per anni.»
«Ma non mi disse niente.»
«No.»
«Per ventidue anni dopo averti confessato tutto, continuò a non dirmelo.»
Anna non rispose.
Non serviva.
«E per tutti quegli anni», dissi, «lei mi guardò credere che tu fossi andata via perché non mi volevi.»
Anna aveva gli occhi pieni di lacrime.
«Sì.»
Mi alzai.
Andai alla finestra.
Fuori, un uomo stava falciando il prato.
Una donna spingeva un passeggino.
Il mondo continuava.
Era offensivo.
Dentro quella stanza avevo appena scoperto che l’evento che aveva cambiato tutta la mia vita non era stato una decisione.
Era stata una manipolazione.
E il mondo continuava come se nulla fosse.
«Perché Ruth ti ha restituito la lettera?»
«Perché voleva che sapessi che non l’avevo immaginato.»
Anna fece una pausa.
«E perché aveva paura che un giorno tu scoprissi tutto.»
«Ma non me l’ha detto.»
«No.»
«Perché?»
Anna rispose con voce quasi impercettibile.
«Perché ti amava.»
Mi voltai di scatto.
«Non chiamarlo amore.»
Lei sollevò gli occhi.
«Non sto giustificando quello che ha fatto.»
Silenzio.
«Ma credo che quella fosse la parte che lei non riusciva a sopportare. Ti aveva ottenuto attraverso una menzogna. Poi aveva costruito una vita vera sopra quella menzogna.»
Era una frase terribile.
