Tutti a Millfield ascoltavano Ruth

Millfield era una cittadina abbastanza piccola da ricordare chi fossi e abbastanza grande da farmi sentire un estraneo.

Il vecchio bar vicino alla stazione esisteva ancora.

La farmacia no.

Il cinema era diventato una banca.

Parcheggiai davanti a una casa bianca con persiane verdi.

L’indirizzo scritto da Ruth corrispondeva.

Rimasi seduto in macchina per diversi minuti.

Non sapevo cosa avrei detto.

“Ciao, sono David. Mia moglie morta mi ha chiesto di cercarti.”

Sembrava una battuta crudele.

Alla fine scesi.

Bussai.

Passarono quasi trenta secondi.

Poi la porta si aprì.

Anna aveva settant’anni, forse qualcosa di più.

Capelli grigi raccolti dietro la nuca.

Occhi azzurri.

Gli stessi occhi.

Quello fu il dettaglio che mi colpì.

Il tempo aveva cambiato tutto, tranne lo sguardo.

Lei mi fissò.

Non ebbe bisogno di chiedere chi fossi.

Portò una mano alla bocca.

«David.»

Sentire il mio nome nella sua voce mi fece tornare ventiquattrenne per mezzo secondo.

«Ciao, Anna.»

Lei non sorrise.

Guardò oltre la mia spalla.

Poi tornò a fissarmi.

«Ruth è morta?»

Quella domanda mi colpì quasi fisicamente.

«Come fai a saperlo?»

Anna chiuse gli occhi.

Quando li riaprì erano pieni di lacrime.

«Perché sapevo che saresti venuto soltanto dopo.»

Sentii lo stomaco stringersi.

«Dopo cosa?»

«Dopo che lei non avrebbe più potuto impedirlo.»

Entrai.

Non ricordo di aver accettato un invito.

Ricordo soltanto che qualche minuto dopo eravamo seduti nel suo soggiorno.

C’era una fotografia di una donna giovane sul camino.

Pensai fosse sua figlia.

Anna mi offrì il tè.

Rifiutai.

«Ruth mi ha chiesto di trovarti.»