Mia madre è il tipo di donna che si scusa per essere malata.
Voglio dirlo subito perché è la cosa più importante da capire di lei e di tutto ciò che è successo: la peculiarità di una persona che ha trascorso settant’anni a rendersi abbastanza piccola da potersi integrare comodamente nella vita degli altri senza essere di peso.
Si chiama Helen Park.
È nata nel 1953, l’anno prima dell’armistizio della guerra di Corea, da genitori che erano arrivati negli Stati Uniti praticamente senza nulla e che avevano organizzato tutta la loro esistenza intorno al non essere un peso per nessuno, un valore così profondamente trasmesso che mia madre lo aveva assorbito fin nelle ossa prima ancora di comprenderlo come una scelta.
Si scusava per la chemioterapia.
Si scusava per essere stanca.
Si scusava per gli orari delle cure.
Si scusava per aver bisogno di qualcuno che la accompagnasse in macchina.
Si scusava per aver occupato la camera degli ospiti.
Si scusò per aver mangiato, cosa che peraltro faceva raramente perché la terapia le aveva tolto l’appetito, insieme a tutto il resto.
Si scusò con quella tipica e costante insistenza di chi vive la propria esistenza nello spazio altrui come un’imposizione che richiede una gestione continua.
Erano quarant’anni che le dicevo di smetterla di scusarsi.
Non aveva smesso.
Sono sua figlia.
Mi chiamo Sara Choi-Bennett, il nome che ho preso quando ho sposato Gabriel, aggiungendolo al mio nome di nascita perché mi rifiutavo di rinunciarvi completamente, un compromesso che Gabriel aveva trovato inutilmente complicato.
Voleva che fossi Sara Bennett.
Divenni Sara Choi-Bennett.
Quella fu la prima negoziazione del nostro matrimonio, e mi rivelò qualcosa su chi fosse lui, e io mi ero convinta che si trattasse di nomi, non di qualcosa di più grande.
Non avevo del tutto ragione.
Io e Gabriel Bennett eravamo sposati da nove anni quando arrivò la diagnosi di mia madre.
Cancro al seno al terzo stadio.
L’oncologa era una dottoressa di nome Reyes, che possedeva le qualità dei bravi oncologi: la capacità di comunicare notizie terribili in modo chiaro e senza edulcorazioni eccessive, perché un’eccessiva edulcorazione suggerisce che l’informazione è troppo terribile da sopportare per chi la riceve, e la dottoressa Reyes capì che mia madre era una persona in grado di gestire informazioni terribili e che aveva bisogno di sentirle dirette.
Disse: “I tassi di sopravvivenza a questo stadio con questo protocollo di trattamento sono incoraggianti”.
