Lei disse: la terapia è aggressiva. Avrà bisogno di supporto.
Mia madre disse: me la caverò.
Il dottor Reyes disse: signora Park, affrontare la chemioterapia da sola non è consigliabile.
Mia madre disse: me la sono già cavata da sola.
Mia madre se l’era cavata da sola per diciannove anni, da quando mio padre era morto.
Se l’era cavata da sola nel modo particolare di una donna che si è resa autosufficiente, che ha organizzato la sua vita quotidiana in base a ciò che può fare senza aiuto, in modo che la questione di aver bisogno di aiuto non si ponga nemmeno.
Io dissi: rimani con me.
Lei disse: Sara.
Io dissi: rimani con noi.
Lei disse: non voglio essere d’intralcio.
Io dissi: non sei d’intralcio.
Lei disse: Gabriel.
Ha pronunciato il suo nome con la domanda specifica di chi ha trascorso nove anni in presenza di un uomo che l’ha fatta sentire più un’ospite che un membro della famiglia.
Ho detto: Ho già parlato con Gabriel.
Tecnicamente era vero.
Avevo parlato con Gabriel.
Mi aveva detto che non era entusiasta, ma non si era opposto.
Mi aveva detto: Non resterà qui a lungo, vero?
Ho risposto: Per tutto il tempo necessario.
Mi aveva detto: Ho solo bisogno di sapere se c’è una data di fine.
Ho detto: Gabriel, ha il cancro. Non ho una data di fine.
Era rimasto in silenzio.
Poi aveva detto: Va bene. D’accordo.
Era proprio quella la conversazione che avevo in mente quando ho detto a mia madre di aver parlato con Gabriel.
La camera degli ospiti al primo piano era la scelta più ovvia.
La stanza era proprio di fronte al bagno, il che era di fondamentale importanza perché la chemioterapia crea un rapporto con il bagno che richiede vicinanza, la specifica e urgente relazione di un corpo che viene trattato con qualcosa di potente e che reagisce a tale trattamento in vari modi spiacevoli.
La stanza aveva una finestra che dava sul giardino sul retro.
A mia madre era sempre piaciuto il giardino.
Avevamo un orto, che curavo senza particolare abilità ma con sincero piacere, e a volte, quando veniva a trovarmi, si sedeva a guardarmi mentre ci lavoravo, offrendomi suggerimenti con la cautela di una donna che non vuole intromettersi ma che non può fare a meno di saperne di giardinaggio più di me.
