L’ho accompagnata a casa un lunedì.
Aveva una valigia e una piccola borsa con le sue medicine.
Si è scusata per le medicine.
Si è scusata per la valigia.
Mi ha detto che probabilmente la valigia era troppa e che avrebbe potuto viaggiare più leggera.
Le ho detto: Mamma.
Lei ha risposto: Dico solo questo.
Le ho detto: Puoi portare tutto quello che vuoi. Questa è la tua stanza.
Ha guardato la camera degli ospiti.
Ha detto: È una bella stanza.
L’ha detto con la tipica gratitudine di chi cerca di concedersi qualcosa senza sminuirla subito.
Le ho detto: È di fronte al bagno.
Lei ha detto: Che gentile.
Le ho detto: La chemioterapia.
Lei ha risposto: Sì.
Lei ha detto: Grazie.
L’ha detto semplicemente, senza scuse.
Era il meglio che potesse fare, ed è bastato. La prima seduta è stata giovedì.
L’ho accompagnata in macchina.
Sono rimasta seduta con lei nella sala infusioni per cinque ore, la durata della prima seduta, e ho visto mia madre affrontare l’esperienza specifica della chemioterapia, ovvero stare sdraiata su una sedia mentre una sacca di una sostanza potente e costosa le viene iniettata nel braccio, il suo corpo che lotta e si arrende allo stesso tempo, e che genera in chi assiste un particolare senso di impotenza.
Non potevo fare ciò che avrei dovuto fare.
Non potevo estirparle il cancro.
Potevo portarle del tè.
Potevo tenerle la mano quando iniziava la nausea, cosa che accadeva dopo trenta minuti dall’inizio della seduta, quella specifica ondata che i pazienti sottoposti a chemioterapia imparano a riconoscere.
Lei ha detto: Mi dispiace.
Io ho detto: Mamma.
Lei ha detto: Non è piacevole per te.
Io ho detto: È ancora meno piacevole per te.
Lei ha detto: Mi dispiace.
Io ho detto: Basta.
Mi ha guardata. Lei disse: Non so come si fa.
Io dissi: Lo so.
Lei disse: È molto difficile accettare l’aiuto altrui.
Io dissi: Lo so.
Lei disse: Tuo padre non ha mai dovuto chiedere aiuto a nessuno. È morto prima di averne bisogno.
Io dissi: Sì.
Lei disse: A volte lo invidio.
Io dissi: Mamma.
Lei disse: Non perché sia morto. Perché non è costretto ad essere lui ad essere aiutato.
Io dissi: Sì.
Le presi la mano.
La sacca gocciolava.
La sala infusioni era silenziosa e organizzata in modo efficiente, e le infermiere si muovevano con la competenza e la cura di chi svolgeva quel lavoro da così tanto tempo che efficienza e cura erano diventate la stessa cosa.
